手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
最后一次握手
——在巴老弥留之际
“爸爸的情况不好,你尽快来!”
10月14日上午十一时,我刚在医院输完液回家,接到小林的电话通知。我立即买票乘上从成都飞上海的飞机。十年前,巴老就因我心脏有病,不愿我一人去看望他。但今天是周六,我不愿临时增加别人的负担,不得不“违规”,一人独行了。
巴老对生死问题看得很开。1980年,我母亲去世,巴老来信说:“我对生死问题看得开,也看得透,我没有几年好活,因此要多做事情。”1986年,我同摄影家陈彦到上海,我请陈彦按巴老平常的生活习惯,在饭厅、客厅、书房、卧室、花园为巴老拍照。我说,以后出差机会不多,我可以从照片上看见您。巴老笑着说:“没关系,如果我不行了,会打电话叫你来。”后来,我急于要《巴金全集》,巴老写信说:“《全集》你将来会有,不用急。即使我突然去世,也会睁开眼,喘着气,吩咐送你一套《全集》。”1995年夏,我去杭州看望巴老,他一见我就说:“我随时都可能‘走’了,我当然不愿意‘走’,还有些事要做。我羡慕冰心,她把该做的事都做了。”难道这最终的日子即将来临?尽管巴老已过百岁,我深知他愿意安乐死,但真面临这个时刻,内心极为矛盾。早在八年前的日记中我就写过:“他是我一生爱得最深的人之一,我不能没有他。”
巴金和李致在上海寓所
当晚八时,我赶到上海市华东医院。
为了巴老的健康,医院近两年不让探视的人进病房。前年、去年我两次去上海,都遵守医院规定,站在外面的阳台上看望巴老。但年老眼花,充满泪水,隔着玻璃,我看不清巴老的容貌。这次最后的道别,我也做了不能进病房的思想准备。
到了病房外的套间,我坐在沙发上,说不出话来。
小林理解我的心情。她说:“五哥,你去用肥皂洗洗手,坐在爸爸旁边,与爸爸拉拉手。”这显然是医院同意的,我真是求之不得。
我认真地洗了手,进了病房,坐在巴老病床边的椅子上,握着巴老的右手。过去,我经常一边和他聊天,一边轻轻为他揉手。巴老的手像生病前一样,非常暖和。巴老患帕金森病以后,手有些僵硬,现在却出乎意料的柔软。
我没有叫巴老。既是不愿惊动他,也是我喉管哽咽,说不出话来。但我相信巴老知道我来到他身边了。“文革”中期,我悄悄到上海看他,刚见面没说一句话,只是紧紧地握手,我们的心就相通了。
巴金在医院练习起立
握着巴老的手,百感交集。
巴老的手,在我还是少年的时候,为我写了四句话:“读书的时候用功读书,玩耍的时候放心玩耍,说话要说真话,做人得做好人。”这四句话影响了我的一生。
巴老的手,多少年来为了我的学习和工作,无数次给我寄书。每次他都亲自找书、题字、包扎、写地址,然后提着沉重的书,从武康路走到淮海中路邮局去寄。我一直以为巴老会请人帮忙,直到后来姑妈批评我增加他的负担,我才后悔不已。
巴老的手,在“文革”中我去看他,分别时天下大雨,为我披上雨衣。我实在不愿离开巴老,但怎敢不按时回到要我“脱胎换骨,重新做人”的“五七”干校?我淋着雨,流着泪,离开上海。
巴老的手,共给我写了三百多封信。“文革”前的近五十封,大部分是毛笔写的,显示了他的书法和个性。20世纪80年代初期,信里的字越来越小,这是巴老患帕金森病,手放不开,治疗后略有好转。他用稿笺,一格一字地写。这三百多封信,除近五十封被造反派抄家丢失外,现有的二百五十多封,我装订成册,经常翻看。
20世纪七八十年代,李致到上海看望巴金,住在巴金书房里的行军床上
巴老的手,在粉碎“四人帮”以后,无论四川出版他的近作或是旧作,特别是巴老自选的《巴金选集》(十卷本),从写作到校改,举起重似千斤的笔,一丝不苟。
巴老的手,亲自填写汇款单“肆拾肆圆壹角正”,寄给四川人民出版社,并附言“汇还翻印照片垫款”。巴老在四川出书不要稿酬,而出版社为他翻印照片,他却坚持付款。
巴老的手,当我二十世纪七八十年代去上海,几次为我抱来被子或床单。为便于交谈,姑妈或国煣为我在书房铺了行军床。
巴老的手,90年代我去上海或杭州看望他时,他总是长时间拉着我的手不愿放开。
……
我愿意永远这样握着巴老的手,一边为他揉手一边谈心。然而已经晚了,这一次,可能是最后一次握手了。巴老,80年代您多次提醒我要常来看您,您说思想上有“火花”要迸发,您有话要对我说。我错过了许多机会,您又总是原谅我。90年代中期我每隔一年来看您,您惋惜地说:“你现在来了我又有语言障碍了。”我写过一篇散文《无法弥补的损失》,刊在《人民文学》杂志上,向您表示歉意。但这有什么用?我欠了您许多债,永远无法还清了。
我努力控制自己的感情,不在巴老面前流泪,但心很疼,它在滴血!
2005年10月20日晨追记
2006年1月23日晚修改
孙岩 最强上门女婿 都市至尊狂少 元武师傅 李绩传 宅女的秘密 两界球王 周正 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 从精神病院走出的强者 孤竹王 主角的自我修养 某魔法的霍格沃茨 孟胜乐 我的重返人生 30岁中年女人的创业日记 明风八万里 在超神学院的那些年 飘动的导游旗 奶妈要逆天啊!
一次意外的交易,叶枫遭遇美国股市的乌龙指事件,账户瞬间暴涨到两千亿。当你的钱放在银行每天的利息都是被人一辈子无法达到的数字时,你会做什么这个世界上没有用钱解决不了的问题,如果有,那就用更多的钱叶枫语...
纵横仙界的超级仙尊,因为功法被整个仙界追杀,最后关头施展逆天法术,逆转时空重回地球时代,前世受尽羞辱,这一世,回归的他脱胎换骨,必将快意恩仇吐尽胸中不平之气!各位书友要是觉得美女总裁的仙尊赘婿还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!美女总裁的仙尊赘婿最新章节美女总裁的仙尊赘婿无弹窗美女总裁的仙尊赘婿全文阅读各位书友要是觉得美女总裁的仙尊赘婿还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
顾汐的第一次被一个陌生男人夺走,她逃之夭夭而他非她不娶她被迫顶替姐姐嫁给一个活不过三十岁还不能人事的病秧子,哼,谁说他不能人事的出来挨打!他就是那个跟她睡了之后还乐不思蜀的坏男人!...
轰隆!苏城,晴空一道霹雳!魔尊苏行,重生了!...
一个世间少有的牛人杀手,带着一个世间少有的女人。闯荡世间少有的都市生活。看牛人杀手退役以后给家人带来的新生活。请大家锁定绿色小说网148180(书号)看萝卜给你带来新年里的都市大餐!本书读者群号209906833名额有限先到先得!萝卜处女作,写的不好多多包涵!本书纯属虚构如有雷同纯属巧合!!...
馅饼,说好的豪门风云世家恩怨呢?有。自己看书!馅饼,说好的江湖快意儿女情仇呢?有。自己看书!馅饼,说好的纨绔嚣张衙内跋扈呢?有。自己看书!馅饼,说好的狗血装逼扮猪吃虎呢?有。自己看书!馅饼,说好的医卜星象天机莫测呢?嚓,你有完没完?有,都有!不会自己看书啊?好,我看书去了,看得不爽,削你!那看得爽了呢?要不要给票?...