手机浏览器扫描二维码访问
北京东城遒兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院,就觉得特别安静,异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了),到处是花,院里、廊下、屋里,摆得满满的。按季更换,都长得很精神,很滋润,叶子很绿,花开得很旺。这些花都是和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和,他们把这些花一盆一盆抬到院子里,一身热汗。刮风下雨,又一盆一盆抬进屋,又是一身热汗。曾说:“花在人养。”爱花,真是到了爱花成性的地步,不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为画像,四面都是花,坐在百花丛中的藤椅里,微仰着头,意态悠远。这张画不是写实,意思恰好。
客人被让进了北屋当中的客厅,就从西边的一间屋子走出来。这是的书房兼卧室。里面陈设很简单,一桌、一椅、一榻。腰不好,习惯睡硬床。是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的,但是很亲切。茶已经沏出色了,执壶为客人倒茶。据我的印象,总是自己给客人倒茶的。
爱喝茶,喝得很勤,而且很酽。他曾告诉我,到莫斯科去开会,旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶,刚喝了几口,一转眼,服务员就给倒了。“他们不知道,中国人是一天到晚喝茶的!”
有时候,正在工作,请客人稍候,你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天,就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上,那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。
藏画甚富,大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的,是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉,两旁是乌黑的石崖,画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时,我上家去,对白石老人的设想赞叹不止。
极其爱重齐白石,谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事,大都是从那里听来的。谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了),要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久,终于没有应命,因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了,不能胡画。说:“老人是认真的。”谈起过,有一次要拍齐白石的画的电影,想要他拿出几张得意的画来,老人说:“没有!”后来由他的学生再三说服动员,他才从画案的隙缝中取出一卷(他是木匠出身,他的画案有他自制的“消息”),外面裹着好几层报纸,写着四个大字:“此是废纸。”打开一看,都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多,每天煮饭的米都是老人亲自量,用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点,再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住,这么大岁数了,不要再操心这样的家庭琐事了。知道了,给拦了,说:“别!他这么着惯了。不叫他干这些,他就活不成了。”的意见表现了他对人的理解,对一个人生活习惯的尊重,同时也表现了对白石老人真正的关怀。
很好客,每天下午,来访的客人不断。作家,画家,戏曲、曲艺演员……都是以礼相待,谈得很投机。
每年,要把市文联的同仁约到家里聚两次。一次是菊花开的时候,赏菊。一次是他的生日,——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛,而有特点。酒是“敞开供应”,汾酒、竹叶青、伏特加,愿意喝什么喝什么,能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒,说是毛主席送来的,让大家都喝一点。菜是亲自掂配的。有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过,以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年,他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒,里面分开若干格,装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片,但都很精致。熬白菜端上来了,举起筷子:“来来来!这才是真正的好东西!”
对他下面的干部很了解,也很爱护。当时市文联的干部不多,对每个人都相当清楚。他不看干部的档案,也从不找人“个别谈话”,只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气,那是比看档案要准确得多的。爱才,对有才华的青年,常常在各种场合称道,“平生不解藏人善,到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词,不留余地的。不是那种惯说模棱两可、含糊其词、温暾水一样的官话的人。我在市文联几年,始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系,不是上下级关系。这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响,大家都平等相处,开诚布公,说话很少顾虑,都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格,正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。
是市文联的主席,自然也要处理一些“公务”,看文件,开会,作报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市的文化工作的负责人,他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。
北京解放前有一些盲艺人,他们沿街卖艺,有的还兼带算命,生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。和一些盲艺人熟识,提议把这些盲艺人组织起来,使他们的生活有出路,别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视,他把盲艺人请到市文联演唱了一次。亲自主持,作了介绍,还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲,里面有一个人物是当铺的掌柜,说山西话;有一个牌子叫“鹦哥调”,句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音,很特别,很逗。这个段子和这个牌子,是睁眼艺人没有的。那天显得很兴奋。
北京有一座智化寺,寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样,演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响,很古。所用乐谱别人不能识,记谱的符号不是工尺,而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多,但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后,寺里的和尚多半已经各谋生计了,但还能集拢在一起。把他们请来,演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。为此也感到很兴奋。
《当皮箱》和“燕乐”的下文如何,我就不知道了。
是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年的提案是:希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。说:“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久,北京的油盐店里有芝麻酱卖了,北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。
老舍是属于全国人民的,首先是属于北京人的。
一九五四年,我调离北京市文联,以后就很少上家里去了。听说他有时还提到我。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
你是不是不想离 都是校花惹的祸 大淖记事 随遇而安 晚饭花集 谁都不能碰我的季老师 人在战国,有人要杀我 活着多好呀 平生不晚 人间告白 无限辉煌图卷 我都金丹了为何还要刷小怪 最美年华邂逅你 跟我回家 我没看过火影啊 从终结者升级到机械主宰 重生2001从烧烤摊开始 攻略男神翻车日常 我的同桌他一点都不可爱 花花草草
官路迷局是雪狼的经典都市言情类作品,官路迷局主要讲述了,...
1988年,j大高才生叶之然毕业时参加了长江省嘉南市委组织部的基层干部公开招考,这是嘉南市委组织部首次开展干部公开选拔的试点工作,叶之然因考核成绩优异受到市委组织部领导的重视,被分配到嘉南市常嘉县马石乡工作。小说从叶之然在马石乡工作二年后被提拔为副乡长开始,叙述了他如何一步步从乡镇基层干部走上省委领导的全过程以及在步步高升中对生活爱情态度。看一个基层干部如何在改革开放的浪潮中施展自己的抱负,展示自己政治才华和领导能力?看官场沉浮中主人公如何克服人性的弱点,不断超越自我,走上权力的高峰。美色当前,主人公对待爱情生活能坚持最初的纯洁吗?崛起中的政治新星,面对各派系的打压,家族势力的拉拢如何坚持自己执政为民的政治理念?(本书内容纯属虚构)...
邵平穿越到仙武大陆,拥有神级杀戮系统,成为修罗杀神的故事。...
林天本是公司里一个小员工,因陷害而被开除,就连老天都不给脸色,让他倒霉。但无意中,林天激活祖上留下的玉佩,拥有无上医术。能起死人肉白骨,更能杀人于无形。他可拳打黑暗王者脚踢系统附身的草根打得过深山走出的妖孽少年干的过身负逆天功法的天才秒的了重生都市的至尊仙帝。迷住最美的校花,调教最辣的女警,戏弄最冷的总裁,还有萌萌哒的小萝莉他横扫一切,却是最强的神医!...
炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮...
纪少的蜜恋辣妻薄安安作者薄安安纪少的蜜恋辣妻薄安安txt下载苍城有女,其名为安,安之美,勾魂摄魄。所以当只手遮天的纪大少第一次见到她的时候,就挑了挑眉梢,这个女人我睡定了!三年里,他睡了她无数次,也给了她无数的广告合约,亲手把她捧上圈内小花的位置,就因他一句,我纪时谦不白睡女人。三年后,因政治联姻,他亲手断绝二人之间的关系。却不曾想女人拍拍屁股走人竟比他还要潇洒,他气之不过,又将女人压之身下。她有气无力,从被窝中伸出纤细如玉的胳膊,纪先生,这次的奖励是纪大少穿衣起身,将红本本放入她手中,一个老公。...