手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!
天才梦
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似《乌托邦》的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧格力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。
九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”,“melancholy”,因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽隔多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计画是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术,有一部份我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。
一九三九年
*初载一九四〇年八月上海《西风》第四十八期,收入一九七六年三月香港文化·生活出版社《张看》。
我只想安静地抄书啊 一本书读完中外经典故事 想成为英雄的灵能力者 每天被迫和大佬谈恋爱 影后与当红歌手假戏真做了 龙凤双宝:妈咪太迷糊 女总裁的战神狂婿 我有一尊炼妖壶 诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你 我在幕后调教大佬 女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭) 中国通史 历史的教训 春禧宫谋 节日里的诗歌盛宴 第一快婿 王小波集(全8本) 飞毡 德国 快穿之我不要做白莲
前世,他和泰妍是夫妻重生,他是被西卡甩了,想不开自杀的屌丝!重生而来的他,面对曾经熟悉的人和事他会如何做呢?李天宇我只是想要弥补曾经的一些遗憾而已,不是想要建水晶宫啊!老规矩,呆子的文章还是少女时代为主,而且不出意外还是后宫。所以,还是那句话,卫道士和我并不是一路人,有爱的骚年们还有可爱美丽的MM们,快点进来吧!!!本作品纯属虚构,千万不要当真!!...
作者清明十二夜的经典小说刺客圣契最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说一个刺客,只要当个好酱油,不会刺杀不会谋杀照样完成任务。刺客学徒,潜行?正面刚就对了。最牛的刺客,就是没经历过严格训练。最意外的刺客,就是未进敌营敌方自乱。地位最高的刺客,就是行走于光明向往黑暗。最可怕的刺客,就是刺杀坏蛋,世界反而因他而乱。总之,他是一个刺客,一个被世人认可的刺客,一个活生生的人。而刺客是一群为了信念道义不惜献出生命的义士。...
当别人还为得到一头异兽而沾沾自喜的时候,姜晨已经在培养在第一千头灵兽了。当别人还在为得到一头灵兽费劲脑汁,拼死拼活的时候,姜晨已经打算把一万头战兽全都培养成仙兽了。当别人被一头仙兽杀得凄惨无比的时候,姜晨已经率领他的仙兽大军,踏平了一个个的仙兽族群。当别人还在向一头神兽顶礼膜拜的时候,姜晨已经把无数的神兽圈养起来,为他繁殖缩需要的神兽。驯兽之道,玩的不仅是质量,还有数量。且看姜晨得到神兽养殖系统后,怎么打造出一支,称霸天地,唯我独尊的神兽大军。...
★★★本书简介★★★堂堂大佬装穷装傻做上门女婿是什么体验。没有人比我更适合回答这个问题了。...
无尽宇宙之中有八道鸿蒙道则,这八道道则每一道都被一个无上强者融合。没有人知道,宇宙之中还有第九道道则,这一道道则破开鸿蒙,无人可触。...
一朝穿越苏浅诺成了小小农家女,家徒四壁穷的掉渣。别怕,看苏浅诺如何带家人搞风高雨虐小渣渣。司空落,传说中的冷峻王爷一枚,生人勿进苏浅诺是不是我打开的方式不对?传说中的那人与眼前这个小奶狗模样的人真的是同一个人?不行不行,我在穿一遍试试...