手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
天还是灰蒙蒙的时候,那群鸟儿又飞起来了。数不清有多少只。像是天边尚未熄灭的星星,像是一群白色的精灵,在离小城不很远的那座兀傲的山顶上空盘桓。
有些地方飘起了早炊的薄烟。扫街的老头又拉出了他那辆四轮小木车,四个铁轱辘叽里嘎啦、吱吱扭扭地响起来。小城醒了。路灯灭了。
醒来的人们都望望远处的山顶,望望那群鸟儿。
谁也记不清是从哪天起,山顶上就有了那群鸟儿。开始,人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了,夏天过了,秋天和冬天都过了,那些鸟儿一直没有走。人们又说,那不过是些平常的野鸟。可是,连小城里最老的人也说,不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候,隐隐约约的,像有一支芦笛在低吹,像有一架风琴在轻弹,在安静的黎明时分注意听:轻柔、飘忽……
那个扫街的老头也注意到了这声音,注意到了那群鸟儿。他弯下腰来撮着路上的垃圾,不说什么。
直到有一天,小城里的人们终于认出了这声音,认出了那些鸟儿。
“唔,是鸽子又飞回来啦!”上了岁数的人说。
“真是的,都快认不出了。”成年人说。
孩子们很想知道鸽子的事。
很久以前,小城里有过很多鸽子。小城上空时常飘荡起鸽哨儿声,悠远,柔怨,也安详,也欢乐。老人们听了,就想起童年;粗暴的男人听了,会变得谦和;连囚徒听了也迷恋起人生。那么雪白的一群鸟儿,飞到东,飞到西,天底下的人们都觉得心里清净、舒坦……可是后来,小城里出了一条禁令,这吉祥的鸟儿就很快地消失了。
“它们到底是又回来啦!”上岁数的人说。
“回来啦,可都快认不出来了。”成年人说。
孩子们问:“它们是从哪儿飞来的呢?”
再说,它们是怎么飞回来的?又是谁给它们拴上了鸽哨儿的呢?
那个扫街的老头不说什么,把垃圾倒进车斗里,拉着,叽里嘎啦、吱吱扭扭地往前走。
直到有一天人们又喊起来:
“看哪!鸽子群里有一只‘点子’[1]!”
“黑尾巴,黑脑瓜顶,看呀!真的是‘点子’!”
唔!可不真是。是过去那只“点子”又飞回来了?不,不会,那只“点子”不会活到现在了。太久了呀,真也是太久了……很多人都记起了过去的那只“点子”,于是也都记起了一个瘸腿的小伙子。
出了那条禁令以后,小城里就只有那个瘸腿的小伙子还养着一只鸽子。一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。没人敢碰他的鸽子,他会为了他的鸽子和任何人拼命的。再说,那些奉命去没收鸽子的人也知道:他独自一个人生活着,他只有那只鸽子。他还有两条萎缩得变了形的腿。白天他去扫街,挣八毛钱;夜里到街道工厂去看门,又能挣到四毛。好多人都说,夜里那四毛简直算白捡。“锁了门睡觉呗,反正也是一个人。”可是他那间小屋的灯常常亮到后半夜去。没有人看见过他在干什么。只有那个扫街的老头知道。“可真是用了不少的纸。”扫街的老头对别人说。“他写什么呢?”别人问。“心里想写点什么,就写点什么呗,左不过是心里头想说的话。”“就有那么多话,半夜半夜地写?”“他不像我,我不会写字儿。”老头在说另一件事……
如今,扫街的老头不说什么。自从山顶上出现了那群鸽子,他什么话也不说。他把小木车拉到一座楼房的台阶前,坐下,身上的骨头节嘎巴巴响了一阵。他这才朝山顶那边望,嘴唇动了动,没有出声音。
太阳还没有出来,天色依然有些昏暗。人们不见得看得很清楚,但人们都说,那鸽群中确实有一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子。也许是因为,过去的那只“点子”给人们留下的印象太深了。曾经有过一段时间,小城的上空只剩了“点子”在孤零零地飞,悠长的哨音也显得孤单。人们看着它,心里也难受,但想到这漂亮的鸟儿并没有绝迹,心底就还存着安慰和希望。那个瘸腿的小伙子总是在天刚刚亮的时候就把“点子”放上天去。他呼唤他的鸽子,用舌头在嘴里打着嘟噜儿,声音很特别。他扫街,“点子”就在他头顶上飞。小城本来不太大,很多人都认得“点子”了;认得了“点子”,才都知道了它的主人。可是,后来“点子”也不见了。据说是在早春的风中,“点子”飞走了。不知那依然强暴的寒风把它刮到哪儿去了。瘸腿的小伙子简直快疯了,白天也不去扫街,呆呆地坐在门前,望着天,盼着他的鸽子飞回来;天一擦黑,他就离开家,到处去喊,去找。他找了好几天,都没有找到……
“是九天。”那个扫街的老头说。他还坐在路边的台阶上,有几个孩子坐在他身旁。孩子们很关心那些鸽子的事。
是九天。找了九天,没找到!小伙子瘦了,头发很长,空洞洞的眼睛蒙上了血丝。传说,那鸽子是他心上的姑娘留给他的。传说,第十天夜里,瘸腿的小伙子又去找。
“是从天刚擦黑儿的时候。”扫街的老头对几个孩子说。
传说,那夜,他走遍了小城的每一条街道……
1
风还是不小,天也阴着。一会儿,风把云撕开了,月亮在奇形怪状的云层里颠簸。一会儿,云又合拢。街道两边那些低矮的屋顶,一会儿变得灰白,一会儿又变得昏黑。光秃秃的枣树枝在风中互相碰撞,发出响声。亮着灯的窗户上都拉着窗帘,光线显得很暗。杨树吐花了。这是个早春的夜晚。
他步履蹒跚地走着,仰起头朝路边那些屋顶上张望,卷起舌头,“嘞儿嘞嘞儿嘞嘞儿嘞”地在嘴里打着嘟噜儿,呼唤。他仍然不相信,他的鸽子会飞走,会不再回来。每条胡同都是那么深长、冷清。风声间歇的时候,就光听见他“哧啦——哧啦——”的脚步声。他不愿意用拐杖,宁可不时站下来,用手撑一撑自己的腰,歇一会儿。
都是因为风,他心里说。这风太大了,要不“点子”不会飞走,不会不回来。他一直都信得过他的鸽子。它肯定是飞不动了,不定在哪儿盼着他来呢,再怎么也得去找它,他想,再怎么也得把它找回来。他可是懂得盼望是什么滋味儿,总是盼望不到是什么滋味儿。有一回,他出去了一整天,把“点子”锁在了屋里。就是他第一次去拜访那个青年作家的那天。下着雨,别人带他去的,他把自己写的东西给那个青年作家看了。晚上回来的时候,一开门,“点子”就扑楞楞地飞到了他怀里,一个劲儿咕咕咕地叫,他才想到“点子”盼了他一整天了。他急忙给它喂食、倒水。“点子”又顾着吃,又顾着他,不时抬起头看看他,好不容易盼回来了,怕他再走了。他心里的滋味儿说不清。他自己盼望的事要是也能盼到就好了,他自己想要办到的事要是也能办到就好了,哪怕是十年八年呢,哪怕更长呢。
可是直到如今,他什么也没有盼来。他盼望的两件事,哪一件都没有办到。
路灯晃荡着,弯曲的树影在墙上移动。几片揉皱了的锡纸在墙角里打转儿,一闪一闪的,吱吱地响。半天才遇见一两个行人。够晚的了。他还没有吃什么,临出来时在兜里掖了一个馒头,但他不想吃。他这会儿只盼望一件事:鸽子。他的鸽子飞走十天了,说死说活也得找到它。他觉得这里面有一种命运的征兆,如果他能够找到他的鸽子,他就能办到他盼望的事了,就能转运。
他蹒跚地走着,不断地呼唤。
风还是那样,一阵不比一阵小。
从太阳落山的时候起,他一直在走,一直没歇。双腿残废后,他还从没有走过这么远。也不知道是到了什么地方,胡同口上的路牌正好在一片阴影里,看不清。他揉揉眼睛,还是看不清。其实也没有必要非弄清是哪儿不可,鸽子哪儿都飞,风还不是哪儿都刮吗?
他扶着路边的砖堆喘口气,捶捶变了形的双腿,点了支烟。
一缕细细的烟升起来了,飘飘摇摇,来了一阵风,把它刮碎了,刮得无影无踪;风过后,它又飘摇起来。小时候他爱画画儿,总也画不好烟,母亲端来一盆清水,用墨笔在水里点了一下,墨散开了。“真像烟!”他喊,高兴极了。“烟你可画不好,你弄不清它要怎么着,你得随它去。”母亲说着把一张白纸按进水里,白纸上印下了烟,丝丝缕缕……可不是么?你弄不清它要怎么着,他望着那缕飘摇着的轻烟出神。得随它去。它太轻、太小、太弱了,可以改变它的命运的东西太多了。那些云强大得多,可还不也是一样弄不清下一步将要碰上什么样的气流,将要怎样地被撕扯开?都说,人更是强大得多,那么人呢?譬如说,有一个瘸腿的人,在一个风很大的夜晚,到处去找他的鸽子,在一颗小小的星球上的一座小小的城里。谁能担保他准能找到他的鸽子呢?谁能保佑他的鸽子,不被这大风刮到一个他永远也找不到的地方去呢?谁能说得清,他应该沿着哪条路去找呢?风却是依然地刮,天照样阴沉着,并不把这样的小事放在心上。虽然这件事对他来说也许非常重要,是他的心血,他的感情,甚或他的生命……
在这种时候就抽抽烟吧。
至尊人生陈歌马晓楠 陈歌杨雪陈歌马晓楠 穷拽的女人 秋天的路上不要哭 抱歉,我不擅长推理 神级狂婿 女王幽荧 我真的只是个菜鸟 蜜糖味恋爱 太古凌冥李天命沐晴晴 贴身家丁 神级偷取系统 时光储存器 我心向阳而开 我原来是富二代陈歌马晓楠 李有才 大明最后一个狠人 蹩脚诗人流浪记 任教第十年 我和学神官宣了
自家珍藏的手办被熊孩子毁了一地。想要讲道理,却被邻居大姐二十块钱打发。江小离欲哭无泪。叮,检测宿主觉醒无限暴击系统,今后的所有消费,将触发无限暴击。宿主损失珍藏级手办,损失金额三万元,触发系统五十倍暴击返现,您的银行卡入账一百五十万元。这不就有意思了。先来一辆迈巴赫宿主消费触发四十倍暴击,返利四千万布加迪威龙一辆!再给我来套别墅!宿主触发五十倍暴击,返利龙腾大厦写字楼一座!...
叛徒之子的罪名,在家族后院中囚禁了三年。三年之后,灵魂合二为一,本以为走出囚牢,却走进另一个深渊。...
四羊方尊这么重,古人真的拿它来拼酒?金缕玉衣这么牛的裹尸布为啥后来不用了?金属真的是你看到的那样?艾滋病毒究竟是用来干啥的?良渚玉琮是祭器?拜完财神拜寿星,我告诉你这俩货其实都很可怕!罗布泊里什么也没有,但是它很重要哦,你不相信社会上那些人说的吗?那你也别相信我写的,因为我也是瞎掰啊!...
温四叶第N1次逃跑被抓回。男人慵懒的靠在椅子上,跑什么?传言你非我不娶。温四叶说是哪个不长眼的乱传。哦男人抬眸,忽而凑上前,把她逼入角落,小四叶,我就是那个不长眼的。我哪里招你喜欢,我改还不行吗?男人摩擦着四叶草项链吊坠,俯身吻住她樱唇,小四叶,你逃不了唔魂淡呐!...
最强神医重回都市,本想低调生活,可是实力不允许啊,醉卧美人膝,醒掌天下权?醒醒吧,不如拎壶酒。...
...