手机浏览器扫描二维码访问
第109章 编号者的记忆（第3页）
她没读过书，只会写“海”字。但她记得她有一个弟弟，小时候一起放牛，一起跳水。
“后来，我进厂，他读书。等我再见到他时，他已经不认得我了。”
“为什么？”
“因为我只剩编号。他说：‘你不是我姐，我姐有名字。’”
我听她说完，只在记录本上重重写下三个字：
“吴海英”。
—
我们一共记录了九位编号者的口述，有的说得结结巴巴，有的说着说着哭了，有的根本讲不出话，只能用写、画、比划，但我们都一字一句记录下来，哪怕只有一张纸，也用塑封装起来，标上时间、地点与“讲述者真名”。
晚上，林澈拎着一盒泡面坐在我身边，低声说：“你不觉得，这比做报告、数据更有意义吗？”
我点头：“有意义。但也更危险。”
“你怕吗？”
“怕，”我盯着烛光，“但我更怕有一天我们自己也变成编号，而没人来记得我们。”
—
老隋走过来，把那盒录音设备一件件装入一个铁皮箱中，然后递给我一张纸。
纸上写着：“编号者记忆文库
·
建档批次001：九人”
我郑重地签上了两个字：“净空。”
“你不用签你真名？”
我轻声一笑：“我不怕被删了，我只怕——没人记得我来过。”
那晚，我没睡。
我一个人在那面“讲述墙”前，点了一根烟，一边看着每个人的眼神和名字，一边默默在心中重复他们的名字。
许涛、吴海英、马舌、赵国明、李琴、胡山、曹一彤、段利、沈远。
你们，都存在过。
你们，都不是编号。
你们，是人。
就算世界全都不信，我信。
就算系统删得一干二净，我也——会一个一个，把你们写回来。
每晚都梦到凶案现场 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了
都市之最强弃少
我是一个弃儿，到处遭人白眼，被人嫌恶，受人嘲弄，连我付出一切的心爱女人都不正眼瞧我，我一直游走在绝望的边缘，直到有一天，神秘的亲生父母找上了我作者本人QQ...
最强小仙医
...
开局从一栋超级别墅开始
作者猫抓老虎的经典小说开局从一栋超级别墅开始最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说女主持人问为什么您会如此富有呢？全是租客给的那您有多少套房子呢？我只有一套一套房子的话那您能有多少租客呢？大概十几万吧本是咸鱼的云帆突然获得一栋超级别墅，别墅自由加建，四周随意扩展。尽情招揽租客，不知不觉一座参天大厦拔地而起！...
帝少甜婚令：娇妻，乖一点
云城人尽皆知，有位高冷衿贵权势滔天清心寡欲的大人物霍廷翊。却鲜少有人知，温落是他放在心尖的人，他的软肋，底线。为了拿回本属自己的继承权，温落惹上霍廷翊。却也从此，虐渣有人帮，闯了祸有人收拾烂摊子！然而，继承权到手，想走人却在机场第十次被霍廷翊逮回家后，想不出敷衍理由，她不满抗议你别不要过来！协议里不是写明两年后离婚，各奔东西？！他依旧步步靠近，拥她入怀道协议作废，结婚证才...
极品萌宝：霸道爹地护妻狂
...
暗黑流放世界
顶级箭神意外穿越，成为一名拥有德鲁伊天赋的野蛮人。他本是一届处男，却不幸被亚马逊部族绑架，变成繁衍工具。天堂地狱纷争再起，恶魔死灵卷土重来，流放之地唯有强者存活。因此他只能射爆天堂鸟人，砍翻地狱魔王，成为空前绝后的战神。谁告诉你弓箭手不能玩近战的！你过来试试？...