手机浏览器扫描二维码访问
第34章 编号记录法（第1页）
人死了，是被埋进土里。编号者死了，是被删掉。你能想象吗？有一天，连你自己也证明不了自己曾活过。
**
那天，我在洗衣房翻衣服时，发现了一件异常的旧作业服。
它的左胸口缝着一枚已经发黄的编号布贴——不是我们现在常见的蓝底白字，而是灰底红字，上面只写着两个字符：
“ex-14”
我顿时心头一跳。
这个编号格式，我在旧厂时见过——那是晨丰系统下属“实验线”的标记，专门用于行为失控或“不稳定职工”的特定分类。
我拿着这件衣服，一路从宿舍区走回宿管登记口，假装是“旧衣物需要登记报废”，顺手翻看了一下最近一次发放登记记录。
没有这件衣服的信息。没有编号ex-14的发放、归还或注销记录。
这意味着——这个人，从没“存在”过。
**
我开始怀疑，厂里的编号系统并非只是身份识别，更可能是一种**“软消除工具”**——
把你编上号，是为了更方便地删掉你。
你一旦不配合、出错、反抗，系统不是处分你，而是“回收你”。
然后连名字都不会留下，只剩下编号，一串乱码。
像一段没人听的电报。
**
当晚，我趁夜潜入了资料归档室。
这是全厂最“死”的地方，没有噪音、没有人说话，只有一排排沉重的铁皮柜，一本本死气沉沉的黑皮文件册。
我找了好几层楼，终于在靠近楼梯间的旧区，发现一块小门牌写着：
“历史工号废止段”
门锁是那种老式的旋扣，我用斜口钳轻轻一拧，“咔”的一声，锁头断了。
我深吸一口气，推门进去。
尘土扑面而来，一整间房都是冷的。
铁柜上布满锈迹，抽屉边角残破，有的甚至贴着旧标签：
“编号者处理表（2015-2019）”
我小心地抽出一本最上层的灰色档案册，翻开第一页。
映入眼帘的是这样一行字：
温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 每晚都梦到凶案现场 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 我在缅甸赌石的日子 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了
都市之最强弃少
我是一个弃儿，到处遭人白眼，被人嫌恶，受人嘲弄，连我付出一切的心爱女人都不正眼瞧我，我一直游走在绝望的边缘，直到有一天，神秘的亲生父母找上了我作者本人QQ...
最强小仙医
...
开局从一栋超级别墅开始
作者猫抓老虎的经典小说开局从一栋超级别墅开始最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说女主持人问为什么您会如此富有呢？全是租客给的那您有多少套房子呢？我只有一套一套房子的话那您能有多少租客呢？大概十几万吧本是咸鱼的云帆突然获得一栋超级别墅，别墅自由加建，四周随意扩展。尽情招揽租客，不知不觉一座参天大厦拔地而起！...
帝少甜婚令：娇妻，乖一点
云城人尽皆知，有位高冷衿贵权势滔天清心寡欲的大人物霍廷翊。却鲜少有人知，温落是他放在心尖的人，他的软肋，底线。为了拿回本属自己的继承权，温落惹上霍廷翊。却也从此，虐渣有人帮，闯了祸有人收拾烂摊子！然而，继承权到手，想走人却在机场第十次被霍廷翊逮回家后，想不出敷衍理由，她不满抗议你别不要过来！协议里不是写明两年后离婚，各奔东西？！他依旧步步靠近，拥她入怀道协议作废，结婚证才...
极品萌宝：霸道爹地护妻狂
...
暗黑流放世界
顶级箭神意外穿越，成为一名拥有德鲁伊天赋的野蛮人。他本是一届处男，却不幸被亚马逊部族绑架，变成繁衍工具。天堂地狱纷争再起，恶魔死灵卷土重来，流放之地唯有强者存活。因此他只能射爆天堂鸟人，砍翻地狱魔王，成为空前绝后的战神。谁告诉你弓箭手不能玩近战的！你过来试试？...