手机浏览器扫描二维码访问
魏明在香港的钱都是美金,在中英第二阶段谈判开始后,朗宁、好利来、鸣龙的现金流也都换成了美金,从而消除了港币暴跌带来的影响。
怡和洋行的离开只是一个开始,英国为了让自己在谈判中占据主动,肯定要让香...
清晨六点,凉山的雾还没散尽,吉克阿依已经拄着拐杖站在村口的老槐树下。她穿着洗得发白的蓝布衫,胸前别着一枚褪色的“三八红旗手”奖章,那是1967年在北京人民大会堂领的。风吹动她花白的头发,像一丛倔强的芦苇。
孟波带着摄制组第三次来到这里。这一次不是为了采访,而是送一部纪录片??《她们亦曾年轻?四川卷》??给村里放映。他们搭起了简易幕布,用发电机供电,银幕就挂在当年小学倒塌的教室墙上。村民们早早搬来板凳、马扎,老人抱着孙子,年轻人骑着摩托从十里外赶来。
“这不是拍电影。”吉克阿依对围在身边的几个小姑娘说,“这是咱们活过的日子。”
当画面里出现她年轻时驾驶东方红拖拉机穿越山脊的画面,引擎轰鸣声响起,台下一位七十多岁的老汉突然站起身,眼眶通红:“那就是我媳妇儿!那年她救了我们整个生产队!”
原来,1968年大旱,粮食绝收,是吉克阿依连夜开拖拉机翻山越岭,把省里调拨的救济粮运进村。山路塌方,她一个人推车三公里,直到昏倒在路边。后来全村人轮流背她回家,整整走了八个小时。
“那时候没人叫她英雄。”老人抹着眼角,“大家都喊她‘疯婆子’,说女人不该碰铁牛。可要没她,我们早饿死了。”
银幕切换到马金花在沙漠中埋红布条的画面,风沙扑面而来,一个小男孩忽然拽住奶奶的衣角:“阿婆,你以前也这样找过我爸爸吗?”
全场静了下来。
老太太点点头,声音低哑:“你爸七岁那年走丢了,我在沙地里找了三天。最后是在一个废弃的地窝子里找到的,他靠着半块馍撑下来的。我说,以后这路上,一定要有标记。”
人群里有人开始低声啜泣。一个戴眼镜的年轻人站起来,掏出手机打开录音功能:“我想录下来……我要带回去给我妈听。她总说自己一辈子没做什么大事,可我知道,她十五岁就跟着医疗队进藏区打疫苗,走坏了两双解放鞋。”
孟波坐在角落,看着这一切,心里像被什么压着,又像被什么托起。他忽然明白,这些影像早已不再是“节目”,而成了某种仪式??一场跨越代际的记忆交接。
散场后,吉克阿依执意要带他去后山。她说:“还有个地方,你们没拍过。”
山路崎岖,荆棘丛生。走了近一个小时,眼前豁然出现一片荒废的梯田。田埂上立着一块歪斜的木牌,上面刻着几个模糊的字:“女子突击队责任田”。
“这是我们自己开出来的。”她指着远处一道干涸的沟渠,“1965年,男人都去修水库了,我们三十多个妇女,靠锄头和肩膀,三个月挖出这条引水渠。白天干活,晚上开会学文化,每人每天只睡四个小时。”
她蹲下身,从土里抠出一块锈迹斑斑的铁片。“看,这是当年的犁铧碎片。我一直留着,每年清明都来看看。”
孟波接过那片铁,沉甸甸的,边缘已被岁月磨钝。他忽然想起什么,问:“您有没有照片?当年一起干活的人……还能联系上吗?”
吉克阿依摇摇头:“大多走了。剩下几个也记不清事了。前年李桂花临走前还念叨:‘阿依啊,咱们那田里的苞谷,长得真好啊……’”
当晚,他在帐篷里整理素材,翻出一本泛黄的县志复印件。在1966年农业战线先进集体名录中,赫然写着:“凉山县红星公社女子开垦队,队长吉克阿依。”但全文仅此一句,再无其他记载。
他打开电脑,新建文档,标题写下:“寻找女子突击队”。
第二天,他发动团队在全国范围内检索相关档案。他们在四川省档案馆找到了一份残缺的报表:1965年至1968年间,全省共有三百四十七支“女子开山队”“铁姑娘班”“妇女治沙组”,参与人数逾两万。其中,仅凉山地区就有四十三支队伍,平均年龄二十六岁,最小的队员仅十四岁。
“这些人呢?”小王盯着屏幕,“为什么一点痕迹都没留下?”
“因为她们的名字,从来不在功劳簿上。”孟波轻声说。
他们决定重启拍摄计划,主题定为《她们的名字》??专属于那些被历史忽略的女性建设者。第一站,便是重访马金花所在的腾格里边缘村落。
抵达武威那天,天空飘着细雪。马金花正跪在教室废墟前擦拭黑板,动作缓慢却一丝不苟。听说他们要拍“更多像她一样的人”,她愣了好一会儿,然后笑了:“其实还有个比我更苦的,叫张素芬,甘肃民勤人,比我早十年进沙漠教书。”
“她现在在哪?”
“坟上长草了。”马金花叹口气,“她一个人守一所小学,二十年没回过娘家。最后是脑溢血倒在讲台上,手里还攥着粉笔。”
根据她的线索,摄制组奔赴民勤。在当地教育局尘封的档案柜里,他们找到了张素芬的履历表:1949年师范毕业,自愿赴边疆任教;1953年获“全国优秀教师”称号,奖金五十元,全部捐作学生冬衣;1971年因积劳成疾去世,终年四十八岁。
没有追悼会,没有报道,只有一页简短的死亡登记。
但在她曾经执教的村子,一位八十多岁的老人拿出一本破旧的练习册,翻开第一页,工整写着:“我的老师张素芬。她教会我写第一个字??‘人’。”
“她说,做人,就要挺直腰杆。”老人抚摸着纸页,声音颤抖,“我们全村四十个人识字,都是她教的。”
他们在原校址种下一棵胡杨树,挂上铭牌:“纪念张素芬老师,1923-1971,一生点亮四十余颗心。”
回到北京后,孟波收到一封来自云南的信。寄信人是一位退休护士,名叫陈秀兰,七十六岁。她在信中写道:
>“我看了你们的节目,哭了整夜。我也想去看看周秀兰同志。我和她一样,是抗美援朝战地医护。但我一直不敢说,因为我没能坚持到最后。1952年冬天,我得了严重冻伤,被迫回国治疗。临走前,我把药箱交给了战友林小梅。后来听说,她在一次空袭中牺牲了,才十九岁。
>
>我这辈子都在后悔。如果我能再坚强一点,是不是就能替她多救几个人?
>
我的忍术不对劲 战锤:无尽怪兽大军之主 龙族:逼我重生,还要我屠龙 你不努力我怎么当上海贼王? 洪荒:聊天群里都是诸天大佬 香江风云:扎职为王 两界修仙:从青符到洪荒 黑科技:横跨两界的超级帝国 从走阴斗倒开始成为道主 传说时代 战国生存指南 从民俗论坛开始,编造镇物 惊山月 八小时工作制的朝廷鹰犬 东京:文豪生活从家庭自卫开始! 我的军功能加点 直播鉴宝:网友问我青铜门怎么开 女尊:恋爱可以,得加钱 文娱2000:捧女明星百倍返利 斗罗绝世:圣邪帝君
...
...
学校里,他最平凡的,平凡得不能再平凡。但是有一天,他在自家的古宅找出了一本古籍。居然意外召唤出了一个恶魔!由于各种不可抗力因素,他被迫和恶魔签订了契约。什么?成为恶魔就有各种超能力!?隐身,瞬移,透视眼?一支由恶魔组成的BUG军团,臣服在他脚下。一个学生的成长史,到一个恶魔军团的统领,鱼跃龙门的蜕变。...
傲世武尊这个世界,是由三大绝地,五大世界,三千小世界组成。三大绝地五大世界,各控制这三千小世界对于前者来说,三千小世界,正如同待宰的羔羊,随时都会有一个世界消失在茫茫星空之中。然而有一天,一个少年,伴随着天命石降生天命石对于所有人来说,是个灾难,它会清洗所有世界,最终再开辟出,另一个世界...
江市第一公子穆司南在商场上运筹帷幄,在感情上却是一个小白,他爱了乔木十几年,却迟迟未告白。乔木,曾经的江城第一名媛,却因为二十八岁迟迟未嫁变成了江城第一待嫁名媛。本来毫无关系的两个人,在穆司南朋友闻人的帮助下走进了婚姻的殿堂。穆司南的温柔让乔木沉陷,可是乔木却误以为这是一场温柔陷阱,感动的同时不断的警醒着自己。一件件事情的发生,让穆司南对乔木有些沮丧,他不知道怎样才能走入乔木的心,两人若即若离的感...
作者小月芸芸的经典小说醉卧君榻,君不知最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说上一世,堂堂江南君主,主动投诚,却被他灌了杯毒酒,无助的看着他欺辱自己的妻子,直至撒手人寰再活一次,他不求荣华富贵,只求绕过与这恶魔所有的遇见!奈何命运作弄居士,可否请您为义,也制作一把紫竹笛?义自知才疏学浅,附庸风雅承蒙居士不弃!弃!很弃!也很气!何弃疗VS耿直BOY...